وإنما صارت- أبقاك الله- أجزاء النفس وأعضاء الجسد مع كثرة عددها، واختلاف أخلاطها، وتباعد أماكنها، نفسا واحدة وجسدا واحدا، لاستواء الخواطر، ولاتفاقها على الإرادة. فأنت وصديقك الموافق، وخليلك ذو الشكل المطابق، مستويان في المحابّ، متّفقان في الهوى وتعاونكما كتعاون جوارح أحدكما، وتسالمكما كتسالم المتّفق من طبائعكما.
فإذا بان منك صديقك فقد بان منك شطرك، وإذا اعتلّ خليلك فقد اعتلّ نصفك، بل النفوس المضمّنة كالمعاني المضمّنة، فذهاب بعضها هو ذهاب جميعها. فموتي هو موت صديقي، وحياتي هي حياة صديقي. فلا تبعدنّه من قلبك بعد بدنه من بدنك؛ فقد يقرب البغيض وينأى الحبيب.
ولعلّ بعض طبائعك المخالط لروحك، أن يكون أعدى من كلّ عدو، وأقطع من كلّ سيف، وأخوف عليك من الأسد الضاري، ومن السمّ الساري.

الرسائل الأدبية للجاحظ ص٣٥٤